সমাজে ছেলে শব্দটা এক কলঙ্কিত ও ছদ্মবেশী নাম।

এই সমাজে ছেলে শব্দটা শুনলেই, একেক জনের কাছে একেকটা ছদ্মবেশী নাম। যেনো এই সমাজের এক কলঙ্কিত নাম, বাবার কাছে অপদার্থ, মায়ের কাছে কুলাঙ্গার, বোনের কাছে পাগল, পাড়া প্রতিবেশিদের কাছে বেয়াদব, প্রেমিকার কাছে ছ্যাঁচড়া ?

প্রতিটা ছেলের মন নামক বস্তু ভর করে শরীরে, তারা চায় তাদের এলোমেলো জীবনটাকে কেউ ভালোবাসুক!

ছেলেরা যতই খারাপ হোক না কেনো, তারা চায় তাদের মা-বাবা আগের মতো করে একটু আদর করুক। মন খারাপের দিনে পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলুক, যা হয়েছে ভালো হয়েছে, সব ঠিক হয়ে যাবে।

ছেলেদেরও ইচ্ছে হয় তার প্রেমিকা একটু শাসন করুক, অভিমান করলে যেনো রাগ ভাঙ্গিয়ে আবার মুখে হাসি ফুটিয়ে দেয়, টংয়ের দোকানে বসে সিগারেট খাওয়ার সময়, সে দেখতে পেয়ে এসে একটু বকা দিক, একটু শাসন করুক আর রাগান্বিত ভাবে বলুক, যেনো আর সিগারেট না খেতে দেখি। 

ছেলেদেরও তো ইচ্ছে করে, ঠিক দুপুর বেলা রৌদ্রময় আকাশের নিচে, রিক্সা নিয়ে কেও অপেক্ষা করুক, কীংবা শীতের রাতে কনকনে ঠান্ডায় শীশীর ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে, কেউ হাতের উপর হাত রেখে হাটুক। 

ছেলেদেরও ইচ্ছে হয় মধ্যরাতে কেও ঘুম ভাঙ্গিয়ে চুপি চুপি গলায় বলুক, "ভালোবাসি", পাড়ার গলির মুখে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটি মুরুব্বি দেখলে সালাম দিয়ে উঠে, তারও ইচ্ছে হয় তার সাথে নরম গলায় বলুক "বাবা ভালো আছো",পকেটে খরচের টাকা বাচিয়ে ছোট বোনের জন্য গিফট নিয়ে যাওয়া ছেলেটি, বোনের থেকে আশা রাখতেই পারে, আজ জিজ্ঞেস করবে তোর পছন্দের খাবার কি রান্না করে খাওয়াবো?

অ-পদার্থ বলে গালি দেওয়া বাবা একটু বলতে পারে, আজ সারাদিন কোথায় ছিলিরে?

কুলাঙ্গার বলে গালি দেওয়া মা একটু শাসন করে বলতে পারে সারাদিন কি খেয়েছিস এখন চল আমি নিজ হাতে খাইয়ে দিবো। 

এতটুকু ছেলে হয়ে আশা রাখতেই পারে, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিরও ইচ্ছে হয়, মায়ের আচলের নিচে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমাতে, বাবা হাতের ছোয়া দিয়ে বলুক, পাশে বস আজকে বাপ ছেলে মিলে আড্ডা দিবো। 

মা-বাবার কথা চিন্তা করে,  বোনের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করে, কিছু না বুঝে না জেনে অন্য একটি মেয়ে ছেলেটির উপর ভরসা করে আছে!

তাকে সুখে রাখার চিন্তা নিয়ে রাতে চোখ ভিজিয়ে কান্না করা ছেলেটি সকাল হলে হাসি মুখে, সবার সাথে ভালো করে হাসির মাধ্যমেই দিন চলে যাচ্ছে, তবে সে জানে তার ভিতর কত জনের চিন্তা নিয়ে প্রতিটা সময় কাটাতে হয়। 

ছেলে হয়ে জন্মানো যেনো একটি বিষাক্ত শব্দ। 

কারো নির্ভরতা পাই না, নির্ভরতার মানুষটি যেনো  কিছু বুঝতেই চায় না সহজে, ছেলে শব্দটির পিছনে লুকিয়ে আছে হাজার প্রতিকূলতার গল্প। 

পরিশেষে, ছেলে মানে মায়ের গর্ব, বাবার শক্ত হাত, বোনের ভরসা আর প্রেমিকার বেচে থাকার ভালোবাসা।

-এফ, সি, আকাশ