অনন্ত, মেহিদি পাতা দেখেছ নিশ্চয় ?

মেহেদি পাতা

অনন্ত, মেহিদি পাতা দেখেছ নিশ্চয়?

উপরে সবুজ, ভেতরে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত-

নিজেকে আজকাল বড় বেশি মেহেদি পাতার মতো,

মনে হয় কেন?

উপরে আমি অথচ ভিতরে কষ্টের যন্ত্রনার-

এমন সব বড় বড় গর্ত যে-

তার সামনে দাড়াতে নিজেরী ভয় হয়, অনন্ত।

তুমি কেমন আছো?

বিরক্ত হচ্ছ না তো?

ভালোবাসা যে মানুষকে অসহায়ও করে তুলতে পারে-

সেদিন তোমায় দেখার আগ পর্যন্ত-

আমার জানা ছিলো না।

তোমার উদ্দাম ভালোবাসার দূতি-

জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে ফেলেছে আমার ভিতর-

আমার বাহির-

আমার হাতে গড়া আমার পৃথিবী।

অনন্ত, যেই মিথিলা শুখী হবে বলে-

ভালোবাসার পূর্ণ চঁন্দ গিলে খেয়ে-

ভেজা মেঘের মতো উড়তে উড়তে চলে গেল,

আজ অন্য শূন্য, অনন্তকে আরো শূন্য করে দিয়ে-

তার মুখে এসব কথা মানায় না,

আমি জানি-

কিন্তু আমি আর এভাবে এমন করে পারছি না

আমার চারদিকের দেয়াল জুড়ে থই থই করে-

আমার স্বপ্ন খুনের রক্ত।

উদাস দুপুরে বাতাসে শিষ দেয়

তোমার সেই ভালোবাসা

পায়ে পায়ে ঘুরে ফেরে ছায়ার মতোন-

তোমার স্বৃতি।

আমি আগলাতেও পারি না,

আমি ফেলতেও পারি না।

শুখী হতে চেয়ে এখন দাড়িয়ে আমি-

একলা আমি-

কষ্টের তুষার পাহারে।

অনন্ত তোমার সামনে দাড়ানোর কোন –

যোগ্যতাই আজ আমার অবশিষ্ট নেই।

তবুও,

তবুও তুমি একদিন বলেছিলে-

ভেজা মেঘের মতো-

অবুজ আকাশে উড়তে উড়তে-

জীবনের সুতোয় যদি টান পরে কখনো?

চলে এসো, চলে এসো-

বুক পেতে দেব-আকাশ বানাবো

আর হাসনা হেনা ফুটাবো।

সুতোয় আমার টান পরেছে অনন্ত,

তাই আজ আমার সবকিছু,

আমার এক রোখা জেদ,

তুমি হীনা শুখী অনেক স্বাপ্ন!

সব, সবকিছু জলাঞ্জলী দিয়ে-

তোমার সামনে আমি নত জানু-

আমায় তোমাকে আর একবার ভিক্ষে দাও।

কথা দিচ্ছি- তোমার অমর্যাদা হবে না কোনদিন।

অনন্ত, আমি জানি-

এখন তুমি একলা পাষান কষ্ট নিয়ে ঘুরে বেড়াও,

প্রচন্ড এক অভিমানে-

ক্ষনে ক্ষনে গর্জে উঠে অগ্নিগিরি।

কেউ জানে না, আমি জানি-

কেন তোমার মনের মাঝে মন থাকে না,

ঘরের মাঝে ঘর থাকে না,

উঠোন জোরার উপর কলস-

তুলসি তলের ঝড়া পাতা,

কুয়ো তলার শূন্য বালতি-

বাসন-কোসন, পূর্নিমা-অমাবর্ষা,

একলা ঘরে এই অনন্ত-

একা শুয়ে থাকা।

কেউ জানে না, আমি জানি-

কেন তুমি এমন করে কষ্ট পেলে-

সব হরিয়ে বুকের তলের চিতানলে-

কেন তুমি নষ্ট হলে?

কার বিহনে চুপি চুপি, ধীরে ধীরে-

কেউ জানে না, আমি জানি-

আমিই জানি।

আগামি শনিবার ভোরের ট্রেনে তোমার কাছে আসছি।

অনন্ত, আমার আর কিছু না দাও- অন্তত শাস্তিটুকু দিও।

ভালো থেকো!

তোমারি হারিয়ে যাওয়া মিথিলা।